СМЫСЛЫ · ЭССЕ · 20 ФЕВРАЛЯ 2026 Г.

Make Something Heavy

Мы приписываем высокую значимость тяжёлым вещам. Весомым, сложным, большим, значимым. Как увесистый дубовый стол посреди гостиной. Как большой размашистый дуб, из которого он был сделан. Как толстый роман в твёрдом переплёте и металлическая позолоченная ручка на полке рядом. Они дают нам ощущение устойчивости и содержательности жизни.

Философия весомых вещей отлично описана в эссе Working Theorys, и я её на 100% проживаю. Можно назвать меня ленивым человеком, который пишет в канал раз в месяц. Но это полуправда. Я мог бы вымучивать из себя регулярные посты — у меня достаточно идей, которыми я могу поделиться. Судя по базе Обсидиана, около семи тысяч. Но мне не хочется частить. Меня больше увлекает писать что-то большое, концептуальное и глубокое.

Интернет уже и так переполнен лёгкими вещами. Заскучавшие авторы каналов-тысячников выходят из спячки и устраивают челленджи писать каждый день. Для прогрева, для реализации социального капитала, чтобы люди о них не забыли. Я думаю, поднятая этой суетой пыль никому не нужна. Пусть лучше строчат люди с авторским зудом, кто сходит с ума и не может молчать.

Вам и мне, на самом деле, нужны весомые вещи. Всю пыль унесёт ветром, но важные вещи останутся. Даже если они оказались никому не нужны. Как старый рояль у вас в чулане, о котором знает только три человека. Но все трое ярко помнят, какую на нём играли музыку.

Так и у меня. Я оглядываюсь назад на продукты этого канала. Сегодня мне не сильно важно, сколько людей с ними знакомы. Я ощущаю их вес, вижу как под ними проседает полотно моего прошлого. И чувствую глубокое удовлетворение и покой. Я рад, что не гнался за трендами, челленджами и не писал в угоду кому-либо, кроме себя.

Список тяжёлых вещей

Одиссея XXI века. Поиски интереса к жизни Писал в эмиграции около двух месяцев. Для вдохновения перечитывал Одиссею. Написал интро к каждой главе в гомеровской стилистике поэмы. Нарисовал кастомные картинки под каждую главу.

24 идеи, чтобы найти в работе смысл Писал около месяца по одной ёмкой заметке в день. Ещё около месяца собирал концепт в голове. Много раз вычитывал и доводил и утрамбовывал до сути, вдохновляясь твитами Наваля Равиканта.

Исповедь фрилансера-эмигранта Эссе начиналось с простой статейки о лайфхаках для фрилансеров и выросло до экзистенциального тревел-блога, как у меня обычно бывает. Всё это дело я ещё завайбкодил с нуля и перешёл на тариф Клода за 100 баксов. Достал кучу архивных медиа тех времён. В конце был в шоке от того, как насыщенно прошли эти 2 года.

База материалов по продакт-менеджменту Собрал 500+ материалов. Не представляю, сколько времени потратил, но выпотрошил все свои закладки, отобрал лучшее. Привлёк продактов из коммьюнити для разметки каждой строки по темам и для аннотаций (было время до ИИ).

24 эксперта рассказали, что такое успешное исследование Статья была побочным эффектом после интервью с 24-мя экспертами в рисёрче о ментальных моделях, которые позволяют преуспеть в профессии. На основе материала собирал обучающую программу для своих рисёрчеров.

Цикл постов про христианство Для сбора материала читал «Историю западной философии» Рассела с блокам про христианство, посмотрел несколько лекций от 2 часов, прочитал главы из «Триумфа Христианства». Параллельно разобрался с романтизмом, Просвещением и в какой они идейной зависимости стоят в истории.

Идеи и история успеха хип-хопа в 1970–80-ых На рисёрч и сборку материалов потратил около двух месяцев. Отсмотрел документалок часов 20. Пролистал множество книг и альбомов, запустил с десяток дип-рисёрчей. Собирал всё в единый сторителл и презу. Потом ещё ковырялся в OBS для трансляции звука на фоне.